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OCTAVE MIRBEAU
La Grève des électeurs

Une chose m’étonne prodigieusement — j’oserai dire qu’elle me
stupéfie — c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les
innombrables. expériences, après les scandales journaliers, il
puisse exister encore dans notre chère France (comme ils disent
à la Commission du budget) un électeur, un seul électeur, cet
animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se
déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter
en faveur de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit
un seul instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait pour
dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la raison?
Où est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de l’électeur
moderne? Et le Charcot qui nous expliquera l’anatomie et les
mentalités de cet incurable dément? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des actionnaires,
la Censure des défenseurs, l’Opéra-Comique des dilettanti, le
Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des peintres qui célè-
brent sa triomphale et rigide entrée dans une cité languedo-
cienne; je comprends M. Chantavoine s’obstinant à chercher des
rimes; je comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur, ou
un président de République, ou n’importe lequel, parmi tous les
étranges farceurs qui réclament une fonction élective , quelle
qu’elle soit, trouve un électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le martyr
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vêt de sa laine,
vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son argent, avec la
seule perspective de recevoir, en échange de ces prodigalités, des
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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS
coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrière,
quand ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité,
cela dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que je m’étais
faites jusqu’ici de la sottise humaine, en général, et de la sottise
française en particulier, notre chère et immortelle sottise, ô
chauvin!

Il est bien entendu que je parle ici de l’électeur averti,
convaincu, de l’électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le
pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté,
exprimer ses opinions, imposer — ô folie admirable et déconcer-
tante — des programmes politiques et des revendications
sociales; et non point de électeur « qui la connaît » et qui s’en
moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-
puissance » qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste, ou une
ribote au vin républicain. Sa souveraineté à celui-là, c’est de se
pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car
cela seul lui importe, et il n’a cure du reste. Il sait ce qu’il fait.
Mais les autres?

Ah! oui, les autres! Les sérieux, les austères, les peuple souve-
rain, ceux-là qui sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se regar-
dent et se disent : « Je suis électeur! Rien ne se fait que par moi.
Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté, Floquet fait
des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d’hommes, et
Baudry d’Asson aussi et Pierre Alype également. » Comment y
en a-t-il encore de cet acabit? Comment, si entêtés, si orgueil-
leux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas été, depuis long-
temps, découragés et honteux de leur œuvre? Comment peut-il
arriver qu’il se rencontre quelque part, même dans le fond des
landes perdues de la Bretagne, même dans les inaccessibles
cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez stu-
pide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez
sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que
rien l’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le soûle?

À quel sentiment baroque, à quelle mystérieuse suggestion
peut bien obéir ce bipède pensant, doué d’une volonté, à ce
qu’on prétend, et qui s’en va, fier de son droit, assuré qu’il
accomplit un devoir, déposer dans une boîte électorale quel-
conque un quelconque bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit
dessus?… Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en dedans de soi, qui
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OCTAVE MIRBEAU
justifie ou seulement qui explique cet acte extravagant? Qu’est-
ce qu’il espère? Car enfin, pour consentir à se donner des maî-
tres avides qui le grugent et qui l’assomment, il faut qu’il se dise
et qu’il espère quelque chose d’extraordinaire que nous ne soup-
çonnons pas. Il faut que, par de puissantes déviations cérébrales,
les idées de député correspondent en lui à des idées de science,
de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que
dans les noms seuls de Barbe et de Baïhaut, non moins que dans
ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et
qu’il voie, au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans Ver-
goin et dans Hubbard des promesses de bonheur futur et de
soulagement immédiat. Et c’est cela qui est véritablement
effrayant. Rien ne lui sert de leçon, ni les comédies les plus bur-
lesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les
sociétés se déroulent et se succèdent, pareilles les unes aux
autres, qu’un fait unique domine toutes les histoires : la protec-
tion aux grands, l’écrasement aux petits. Il ne peut arriver à com-
prendre qu’il n’a qu’une raison d’être historique, c’est de payer
pour un tas de choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour
des combinaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande
son argent et qui lui prenne la vie, puisqu’il est obligé de se
dépouiller de l’un, et de donner l’autre? Eh bien! non. Entre ses
voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il
votera toujours. Les montons vont à l’abattoir. Ils ne se disent
rien, eux, et ils n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas
pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les man-
gera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons,
l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait
des Révolutions pour conquérir ce droit.

Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, au lieu
de se laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent,
chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus
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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS
ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour avoir ta peau;
si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta
vanité, dont on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles,
si, au lieu de t’arrêter, éternel badaud, devant les lourdes dupe-
ries des programmes; si tu lisais parfois, au coin de ton feu, Scho-
penhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long
sur tes maîtres et sur toi, peut-être apprendrais-tu des choses
étonnantes et utiles. Peut-être aussi, après les avoir lus, serais-tu
moins empressé à revêtir ton air grave et ta belle redingote, à
courir ensuite vers les urnes homicides où, quelque nom que tu
mettes, tu mets d’avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils
te diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un
abominable mensonge, que tout y est à l’envers du bon sens, de
la justice et du droit, et que tu n’as rien à y voir, toi dont le
compte est réglé au grand livre des destinées humaines.

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de par-
fums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. C’est bon
de rêver, et cela calme la souffrance. Mais ne mêle jamais
l’homme à ton rêve, car là où est l’homme, là est la douleur, la
haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que l’homme qui solli-
cite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme, parce
qu’en échange de la situation et de la fortune où tu le pousses, il
te promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas
et qu’il n’est pas, d’ailleurs, en son pouvoir de te donner.
L’homme que tu élèves ne représente ni ta misère, ni tes aspira-
tions, ni rien de toi ; il ne représente que ses propres passions et
ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te
réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite déçues, ne
va pas t’imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes
aujourd’hui est particulier à une époque ou à un régime, et que
cela passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les
régimes, c’est-à-dire qu’ils ne valent rien. Donc, rentre chez
toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage universel. Tu n’as
rien à perdre, je t’en réponds; et cela pourra t’amuser quelque
temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs
d’aumônes politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant
silencieusement ta pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme
capable de te gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il serait
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OCTAVE MIRBEAU
trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte fangeuse des
partis, trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n’accordes
jamais qu’à l’audace cynique, à l’insulte et au mensonge.

Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève.

1898
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PRÉLUDE
Prélude

Et je songe, avec une joie sadique et une très nationale fierté,
que, dans quelques jours, sera ouverte la période électorale. On
peut même affirmer qu’elle l’est déjà, qu’elle l’a toujours été, et
qu’étant donnés nos mœurs parlementaires et nos goûts politi-
ques, qui sont de nous mépriser les uns les autres cela ne chan-
gera rien à nos habitudes et à nos plaisirs. Mais ce qu’il est
impossible de prévoir, c’est sa fin, et si jamais elle aura une fin.
Dieu veuille que non! Par quelle suprême farce, par quelle
ultime mystification se dénouera — si elle se dénoue un jour —
cette période admirable et féconde, qui débute officiellement par
l’annonce discrète et consolante de la candidature de
M. Mermeix dans le quartier de Montmartre? Voilà ce que nul
ne saurait prophétiser ouvertement. Avec un pareil point de
départ, l’induction philosophique elle-même, le somnambulisme
et le spiritisme perdent de leur efficacité divinatoire et demeu-
rent impuissants à conclure quoi que ce soit.

Pourtant, on hésite entre la guerre et la Révolution, ce qui est
charmant, il faut bien en convenir. Généralement, et surtout
dans le fier parti boulangiste qui ne compte que des héros, on est
ravi de cette alternative. Car c’est évidemment une chose récon-
fortante de penser que cinq cent mille de nous peuvent être mas-
sacrés. Il paraît d’ailleurs que rien ne redonne du sang à un
peuple appauvri comme d’être saigné à blanc, que rien n’accélère
la vie comme de mourir. Il faut convenir également, en attendant
de savoir lequel prévaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s’ils
8



OCTAVE MIRBEAU
ne prévaudront pas tous les deux ensemble, que l’existence va
être délectable au milieu des musiques rugies par MM. de Cassa-
gnac, Rochefort, Arthur Meyer et Canivet, par les autres aussi,
par tous les autres. Nous avons en perspective une série ininter-
rompue de concerts comme on n’en entendit jamais, même au
théâtre annamite et dans les ménageries foraines, à l’heure de la
viande. Et quels passionnants spectacles!

On ne pourra faire un pas dans la vie sans être sollicités, acca-
parés, enthousiasmés par des distractions puissantes et variées,
où le plaisir des yeux se mêlera aux joies de l’esprit, sans voir éta-
lées sur les murs, sur les troncs d’arbres, sur les barrières des
champs et les poteaux indicateurs des traverses, l’infinie sottise,
l’infinie malpropreté de la politique. Chaque maison sera trans-
formée en club; il y aura sur chaque place publique des meetings
hurleurs; en haut de chaque borne, de bizarres personnages
vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait quels mysté-
rieux coffres-forts, arrachés à l’obscurité gluante, d’on ne sait
quelles cavernes journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboie-
ront, et, les yeux injectés de sang, la gueule écumante et tordue,
nous promettront le bonheur. De Brest à Menton, de Saint-Jean-
de-Luz à Valenciennes, tous, pour nous rendre heureux, s’accu-
seront de vol, de viol, d’assassinat ; ils se jetteront à la tête
l’inceste, l’espionnage, la trahison, l’adultère de leurs femmes,
l’argent de leurs maîtresses; ils agiteront des draps de lit, des
registres d’écrou, des bonnets de forçat, l’infamie des greffes, des
bureaux de police, des cellules et des préaux. La France tout
entière va devenir une immense latrine où les ventres ignomi-
nieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs déjec-
tions. On va marcher dans l’ordure, enlisés jusqu’au cou. Et nous
nous réjouissons de cette posture.

Oui! le merveilleux peuple que nous sommes! Et combien
nous avons raison, grisés de notre propre honte, de résister aux
dégoûtants principes du pessimisme! Car tous ces gens-là sont
d’inébranlables optimistes, d’extraordinaires bienfaiteurs.
Malgré la diversité des dieux qu’ils servent, ils croient à l’âme
immortelle. Et que veulent-ils? Ce que voulait Vincent de Paul et
ce que voulait Marat : nous apporter le bonheur, et de l’être qua-
druplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par
Boulanger surtout qui non seulement nous promet le bonheur,
9



PRÉLUDE
mais qui nous l’impose. Oh! celui-là ne plaisante pas avec le bon-
heur. Il y ajoute même, par excès de magnificence, la richesse et
l’honnêteté. Du bonheur, de la richesse et de l’honnêteté, il en a
plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont
il ne sait que faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux? nous dit-il. Est-ce que je
ne suis pas riche? Pas honnête?… Regardez… J’ai un hôtel
superbe, huit chevaux dans mes écuries, une chère exquise, de
l’or plein mes coffres. Et je dîne avec des lords milliardaires. Et
toutes les femmes sont folles de ma barbe. Or, il n’y a pas si long-
temps, je n’avais rien de tout cela… Eh bien! ce que j’ai fait pour
moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous… Approchez…
Qui veut du bonheur? Qui veut de la richesse? Qui veut de
l’honnêteté?… Des chevaux, des femmes, des hôtels?… Vous
n’avez qu’à parler… Et je ne les vends pas… je les donne… Ça
ne coûte rien… Voilà!… Qui veut du bonheur?…

Et je vois le désappointement du pauvre diable d’électeur qui,
la figure joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard,
réclamer son dû.

— Que viens-tu faire ici?
— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.
— Le bonheur!… Tiens, le voilà!… Prends-le, prends tout…

Une bonne capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te
rompra le dos, un bon fusil… Et va te faire crever là-bas… pour
ma gloire, et, ô suprême ironie!… pour la gloire de Mermeix…
Es-tu content?

Et il ira, l’électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui
qui se l’est taillée; ce fusil, c’est lui qui se l’est forgé; cette mort,
c’est lui qui l’a signée, en votant pour l’homme magique qui
devait le rendre heureux, riche et honnête. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fût tel… J’aimerais
mieux être malheureux.

D’ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouver-
nements lui apportent, pareil, c’est lui seul qui l’a fait, toujours. Il
a fait la Révolution française et, phénomène inexplicable, en
dépit de cent années d’expériences douloureuses et vaines, il la
célèbre! Il la célèbre, cette Révolution qui n’a même pas été une
révolution, un affranchissement, mais un déplacement des privi-
lèges, une saute de l’oppression sociale des mains des nobles aux
10



OCTAVE MIRBEAU
mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers; cette
révolution qui a créé l’inexorable société capitaliste où il étouffe
aujourd’hui, et le Code moderne qui lui met des menottes aux
poignets, un bâillon dans la gorge, un boulet aux chevilles. Il en
est fier, et toute sa vie, à travers les monarchies et les républi-
ques, se passe à changer de menottes, de bâillons et de boulets,
chimérique opération qui lui arrache ce cri d’orgueil :

— Ah! si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, où donc en
serais-je? Je n’aurais peut-être pas Boulanger!

Pour me donner une idée approximative de ce que vont être
ces élections, je n’ai qu’à me souvenir de certaines fêtes reli-
gieuses de Bretagne, les jours de grand pardon. Souvenirs déli-
cieux! Chères évocations de la beauté humaine qu’il me suffira
de transposer du physique au moral, pour avoir la représentation
nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont mendier
tes suffrages, éternel constructeur, toujours battu, de la fortune
des autres, ô triple électeur que tu es!

Autour de Saint-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le
saint village et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les
estropiés, les monstres font aux pèlerins une double haie
d’épouvante et d’horreur. D’où viennent-ils? De quelle morgue?
de quel enfer? de quels germes atroces sont-ils donc sortis? Je
n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec
des grouillements vermiculaires; les autres, brandissant entre
leurs guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés ;
tous, la face convulsée, troués de gangrènes immondes, ils
montrent, non sans coquetterie, des plaies qui n’ont pas de nom,
même dans les léproseries de l’Orient; ils étaient, avec une fierté
visible, des difformités paradoxales, pleines d’hallucination et de
cauchemar. On les voit avivant, avec un bel orgueil, leurs chairs
rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de façon
ostentatoire, des tumeurs hideuses, d’où le pus jaillit. Et c’est à
qui de ces misérables — vivantes pourritures — sera le plus
repoussant, exhalera la plus insupportable puanteur.
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Par un étrange oubli — et peut-être par une haine consciente
— de l’Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour-
propre, un point d’honneur, une vanité à ne plus conserver rien
d’intact, par où se reconnaît en eux qu’ils ont été des
hommes. Et quels foudroyants mépris pour les camarades dont
les membres gardent encore, de-ci, de-là, des vestiges de formes
humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les
boursouflements, des parties inattaquées! Quelles jalousies,
entre eux, pour un polype rare, un cancer plus beau que les leurs,
une éléphantiasis de grosseur insolite : jalousies qui vont parfois
jusqu’à l’assassinat.

Eh bien! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou
cévenol, basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta
cervelle, si tu n’étais pas l’immortel abruti que tu es, le jour où les
mendiants, les estropiés, les monstres électoraux viendront sur
ton passage coutumier étaler leurs plaies et tendre leurs sébiles,
au bout de leurs moignons dartreux, si tu n’étais pas l’indécrot-
table Souverain, sans sceptre, sans couronne, sans royaume, que
tu as toujours été, ce jour-là, tu t’en irais tranquillement pêcher à
la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les filles derrière les
meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu les
laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se
tuer. Ce jour-là, vois-tu, tu pourrais te vanter d’avoir accompli le
seul acte politique et la première bonne action de ta vie.

14 JUILLET 1902
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