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I
Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution devient une impérieuse nécessité, où elle s’im-

pose d’une manière absolue. Des idées nouvelles germent de partout, elles cherchent à se faire jour, à trouver
une application dans la vie, mais elles se heurtent continuellement à la force d’inertie de ceux qui ont intérêt à
maintenir l’ancien régime, elles étouffent dans l’atmosphère suffocante des anciens préjugés et des traditions.
Les idées reçues sur la constitution des Etats, sur les lois d’équilibre social, sur les relations politiques et éco-
nomiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque
occasion, dans le salon comme dans le cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la conversation
quotidienne. Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en ruine ; édifice devenu inhabitable,
il gêne, il empêche le développement des germes qui se produisent dans ses murs lézardés et naissent autour
de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établi, celui qui gouverne la plupart des hommes
dans leur vie quotidienne ne paraît plus suffisant. On s’aperçoit que telle chose, considérée auparavant comme
équitable, n’est qu’une criante injustice : la moralité d’hier est reconnue aujourd’hui comme étant d’une immo-
ralité révoltante. Le conflit entre les idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes de la
société, dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre en lutte avec son père : il trouve
révoltant ce que son père trouvait tout naturel durant toute sa vie ; la fille se révolte contre les principes que sa
mère lui transmettait comme le fruit d’une longue expérience. La conscience populaire s’insurge chaque jour
contre les scandales qui se produisent au sein de la classe des privilégiés et des oisifs, contre les crimes qui se
commettent au nom du droit du plus fort, ou pour maintenir les privilèges. Ceux qui veulent le triomphe de
la justice ; ceux qui veulent mettre en pratique les idées nouvelles, sont bien forcés de reconnaître que la réa-
lisation de leurs idées généreuses, humanitaires, régénératrices, ne peut avoir lieu dans la société, telle qu’elle
est constituée : ils comprennent la nécessité d’une tourmente révolutionnaire qui balaie toute cette moisissure,
vivifie de son souffle les coeurs engourdis et apporte à l’humanité le dévouement, l’abnégation, l’héroïsme, sans
lesquels une société s’avilit, se dégrade, se décompose.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre existant, fonctionne encore. Mais, à chaque tour
de ses rouages détraqués, elle se butte et s’arrête. Son fonctionnement devient de plus en plus difficile, et le
mécontentement excité par ses défauts, va toujours croissant. Chaque jour fait surgir de nouvelles exigences.
« Réformez ceci, réformez cela ! » crie-t-on de tous côtés. « Guerre, finance, impôts, tribunaux, police, tout
est à remanier, à réorganiser, à établir sur de nouvelles bases. » disent les réformateurs. Et cependant, tous
comprennent qu’il est impossible de refaire, de remanier quoi que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à
refaire à la fois ; et comment refaire, lorsque la société est divisée en deux camps ouvertement hostiles ? Satisfaire
les mécontents, serait en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce serait s’engager dans la Révolution ; en même
temps, trop impuissants pour se jeter avec franchise dans la réaction, les gouvernements s’appliquent aux demi-
mesures, qui peuvent ne satisfaire personne et ne font que susciter de nouveaux mécontentements. Les médio-
crités qui se chargent à ces époques transitoires de mener la barque gouvernementale, ne songent plus d’ailleurs
qu’à une seule chose : s’enrichir, en prévision de la débâcle prochaine. Attaqués de tous côtés, ils se défendent
maladroitement, ils louvoient, ils font sottise sur sottise, et ils réussissent bientôt à trancher la dernière corde
de salut ; ils noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de leur incapacité.

A ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une nécessité sociale ; la situation est une situation révo-
lutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la genèse et le développement des grandes secousses
révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : « Les Causes de la Révolution », un tableau saisis-
sant de la situation à la veille des évènements. La misère du peuple, l’insécurité générale, les mesures vexatoires
du gouvernement, les scandales odieux qui étalent les grands vices de la société, les idées nouvelles cherchant à
se faire jour et se heurtant contre l’incapacité des suppôts de l’ancien régime, rien n’y manque. En contemplant
ce tableau, on arrive à la conviction que la Révolution était inévitable en effet, qu’il n’y avait pas d’autre issue
que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que nous la montrent les historiens. Vous croyez en-
tendre le paysan se plaindre de la gabelle, de la dîme, des redevances féodales, et vouer dans son coeur une haine
implacable au seigneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant. Il vous semble voir les bourgeois se plaindre
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d’avoir perdu leurs libertés municipales et accabler le roi sous le poids de leurs malédictions. Vous entendez le
peuple blâmer la reine, se révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à chaque instant que les impôts
sont intolérables et les redevances exorbitantes, que les récoltes sont mauvaises et l’hiver trop rigoureux, que
les vivres sont trop chers et les accapareurs trop voraces, que les avocats de village dévorent la moisson du
paysan, que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la poste même est mal organisée et les employés trop
paresseux… Bref, rien ne marche, tous se plaignent. « Cela ne peut plus durer, ça finira mal ! » se dit-on de tous
les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la révolte, il y a tout un abîme, celui qui sépare, chez la
plus grande partie de l’humanité, le raisonnement de l’acte, la pensée de la volonté, du besoin d’agir. Comment
donc cet abîme a-t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se plaignaient tout tranquillement de
leur sort, en fumant leurs pipes, et qui, un moment après, saluaient humblement ce même garde champêtre et
ce gendarme dont ils venaient de dire du mal, comment, quelques jours plus tard, ces mêmes hommes ont-ils
pu saisir leurs faux et leurs bâtons ferrés et sont-ils allés attaquer dans son château le seigneur, hier encore
si terrible ? Par quel enchantement, ces hommes que leurs femmes traitaient avec raison de lâches se sont-ils
transformés aujourd’hui en héros, qui marchent sous les balles et sous la mitraille à la conquête de leurs droits ?
Comment ces paroles, tant de fois prononcées jadis et qui se perdaient dans l’air comme le vain son des cloches,
se sont-elles enfin transformées en actes ?

La réponse est facile.
C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse, des minorités, qui opère cette transformation. Le

courage, le dévouement, l’esprit de sacrifice, sont aussi contagieux que la poltronnerie, la soumission et la
panique.

Quelles formes prendra l’agitation ?
Eh bien, toutes les formes, les plus variées, qui lui seront dictées par les circonstances, les moyens, les tem-

péraments. Tantôt lugubre, tantôt railleuse, mais toujours audacieuse, tantôt collective, tantôt purement indi-
viduelle, elle ne néglige aucun des moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la vie publique, pour
tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et formuler le mécontentement, pour exciter la haine contre les ex-
ploiteurs, ridiculiser les gouvernants, démontrer leur faiblesse, et surtout et toujours, réveiller l’audace, l’esprit
de révolte, en prêchant d’exemple.

II
Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un pays, sans que l’esprit de révolte soit encore assez

éveillé dans les masses pour se traduire par des manifestations tumultueuses dans la rue, ou par des émeutes et
des soulèvements, c’est par l’action que les minorités parviennent à réveiller ce sentiment d’indépendance et
ce souffle d’audace sans lesquels aucune révolution ne saurait s’accomplir.

Hommes de coeur qui ne se contentent pas de paroles, mais qui cherchent à les mettre à exécution, caractères
intègres, pour qui l’acte fait un avec l’idée, pour qui la prison, l’exil et lamort sont préférables à une vie restant en
désaccord avec leurs principes ; hommes intrépides qui savent qu’il faut oser pour réussir, ce sont les sentinelles
perdues qui engagent le combat, bien avant que les masses soient assez excitées pour lever ouvertement le
drapeau de l’insurrection et marcher, les armes à la main, à la conquête de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions théoriques, un acte de révolte, individuel ou collectif, se
produit, résumant les aspirations dominantes. Il se peut qu’au premier abord la masse soit indifférente. Tout en
admirant le courage de l’individu ou du groupe initiateur, il se peut qu’elle veuille suivre d’abord les sages, les
prudents, qui s’empressent de taxer cet acte de « folie » et de dire que « les fous, les têtes brûlées vont tout com-
promettre. » Ils avaient si bien calculé, ces sages et ces prudents, que leur parti, en poursuivant lentement son
oeuvre, parviendrait dans cent ans, dans deux cents ans, trois cents ans peut-être, à conquérir le monde entier,
et voilà que l’imprévu s’en mêle ; l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a pas été prévu par eux, les sages et les
prudents. Quiconque connaît un bout d’histoire et possède un cerveau tant soit peu ordonné, sait parfaitement
d’avance qu’une propagande théorique de la Révolution se traduire nécessairement par des actes, bien avant
que les théoriciens aient décidé que le moment d’agir est venu ; néanmoins, les sages théoriciens se fâchent
contre les fous, les excommunient, les vouent à l’anathème. Mais les fous trouvent des sympathies, la masse du
peuple applaudit en secret à leur audace et ils trouvent des imitateurs. A mesure que les premiers d’entre eux
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vont peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent continuer leur oeuvre ; les actes de protestation illégale,
de révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début, ne se demandaient même pas ce que veulent
les « fous » sont forcés de s’en occuper, de discuter leurs idées, de prendre parti pour ou contre. Par les faits
qui s’imposent à l’attention générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et conquiert des prosélytes. Tel
acte fait en quelques jours plus de propagande que des milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace. L’ancien régime, armé de policiers, de magistrats,
de gendarmes et de soldats, semblait inébranlable, comme ce vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait
imprenable aux yeux du peuple désarmé, accouru sous ses hautes murailles, garnies de canons prêts à faire feu.
Mais on s’aperçoit bientôt que le régime établi n’a pas la force qu’on lui supposait. Tel acte audacieux a suffi
pour bouleverser pendant quelques jours la machine gouvernementale, pour ébranler le colosse ; telle émeute
a mis sens dessus-dessous toute une province, et la troupe, toujours si imposante, a reculé devant une poignée
de paysans, armés de pierres et de bâtons ; le peuple s’aperçoit que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on
le croyait, il commence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts énergiques pour le terrasser. L’espoir naît
dans les coeurs, et souvenons-nous que si l’exaspération pousse souvent aux émeutes, c’est toujours l’espoir de
vaincre qui fait les révolutions.

Le gouvernement résiste : il sévit avec fureur. Mais, si jadis la répression tuait l’énergie des opprimés, main-
tenant, aux époques d’effervescence, elle produit l’effet contraire. Elle provoque de nouveaux faits de révolte,
individuelle et collective ; elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de proche en proche ces actes gagnent de
nouvelles couches, se généralisent, se développent. Le parti révolutionnaire se renforce d’éléments qui jus-
qu’alors lui étaient hostiles, ou qui croupissaient dans l’indifférence. La désagrégation gagne le gouvernement,
les classes dirigeantes, les privilégiés : les uns poussent à la résistance à outrance, les autres se prononcent pour
les concessions, d’autres encore vont jusqu’à se déclarer prêts à renoncer pour le moment à leurs privilèges,
afin d’apaiser l’esprit de révolte, quitte à le maîtriser plus tard. La cohésion du gouvernement et des privilégiés
est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir à une réaction furieuse. Mais ce n’est plus le mo-
ment ; la lutte n’en devient que plus aiguë, et la Révolution qui s’annonce n’en sera que plus sanglante. D’autre
part, la moindre des concessions de la part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive trop tard, puisqu’elle est
arrachée par la lutte, ne fait que réveiller davantage l’esprit révolutionnaire. Le peuple qui, auparavant, se serait
contenté de cette concession, s’aperçoit que l’ennemi fléchit : il prévoit la victoire, il sent croître son audace, et
ces mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère, se contentaient de soupirer en cachette, relèvent maintenant
la tête et marchent fièrement à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la Révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte précédente a été plus acharnée.
La direction que prendra la Révolution dépend certainement de toute la somme des circonstances variées qui

ont déterminé l’arrivée du cataclysme. Mais elle peut être prévue à l’avance, d’après la force d’action révolu-
tionnaire déployée dans la période préparatoire par les divers partis avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et le programme qu’il cherche à réaliser, il l’aura
beaucoup propagé par la parole et par la plume. Mais il n’a pas suffisamment affirmé ses aspirations au grand
jour, dans la rue, par des actes qui soient la réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a eu la puissance
théorique, mais il n’a pas eu la puissance d’action ; ou bien il n’a pas agi contre ceux qui sont ses principaux
ennemis, il n’a pas frappé les institutions qu’il vise à démolir ; il n’a pas contribué à réveiller l’esprit de révolte,
ou il a négligé de le diriger contre ce qu’il cherchera surtout à frapper lors de la Révolution. Eh bien, ce parti
est moins connu ; ses affirmations n’ont pas été affirmées continuellement, chaque jour, par des actes dont
le retentissement atteint les cabanes les plus isolées, ne se sont pas suffisamment infiltrées dans la masse du
peuple ; elles n’ont pas passé par le creuset de la foule et de la rue et n’ont pas trouvé leur énoncé simple, qui
résume en un seul mot, devenu populaire. Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs lecteurs
pour des penseurs de mérite, mais ils n’ont ni la réputation, ni les capacités de l’homme d’action ; et le jour où
la foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt les conseils de ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques
moins nettes et des aspirations moins larges, mais qu’elle connaît mieux, parce qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a le plus manifesté de vie et d’audace, ce parti sera
le plus écouté le jour où il faudra agir, où il faudra marcher de l’avant pour accomplir la Révolution. Celui qui
n’a pas eu l’audace de s’affirmer par des actes révolutionnaires dans la période préparatoire, celui qui n’a pas eu
une force d’impulsion assez puissante pour inspirer aux individus et aux groupes le sentiment d’abnégation, le
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désir irrésistible de mettre leurs idées en pratique (si ce désir avait existé, il se serait traduit par des actes, bien
avant que la foule tout entière ne soit descendue dans la rue), celui qui n’a pas su rendre son drapeau populaire
et palpables ses aspirations et compréhensibles, ce parti n’aura qu’une maigre chance de réaliser la moindre
part de son programme. Il sera débordé par les partis d’action.

Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui précédèrent les grandes révolutions. La bourgeoisie
révolutionnaire l’a parfaitement compris : elle ne négligeait aucun moyen d’agitation pour réveiller l’esprit de
révolte, lorsqu’elle cherchait à démolir le régime monarchique : le paysan français du siècle passé le comprenait
aussi instinctivement lorsqu’il s’agitait pour l’abolition des droits féodaux, et l’Internationale, du moins une
partie de l’Association, agissait d’accord avec ces mêmes principes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de
révolte au sein des travailleurs des villes, et à le diriger contre l’ennemi naturel du salarié l’accapareur des
instruments de travail et des matières premières.

III
Une étude serait à faire, intéressante au plus haut degré, attrayante, et surtout instructive une étude sur

les divers moyens d’agitation auxquels les révolutionnaires ont eu recours à diverses époques, pour accélérer
l’éclosion de la révolution, pour donner auxmasses la conscience des évènements qui se préparaient, pourmieux
désigner au peuple ses principaux ennemis, pour réveiller l’audace et l’esprit de révolte. Nous savons tous très
bien pourquoi telle révolution est devenue nécessaire, mais ce n’est que par instinct et par tâtonnements que
nous parvenons à deviner comment les révolutions ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à l’usage de l’armée, sur l’art de vaincre les insur-
rections populaires, et il enseigne, dans cet ouvrage, comment l’armée doit agir pour éparpiller les forces du
peuple. Aujourd’hui, on veut porter des coups sûrs, égorger le peuple selon toutes les règles de l’art. Eh bien,
l’étude dont nous parlons serait une réponse à cette publication et à tant d’autres qui traitent le même sujet,
quelquefois avec moins de cynisme. Elle montrerait comment on désorganise un gouvernement, comment on
relève le moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’oppression qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les historiens nous ont bien raconté les grandes étapes, par
lesquelles l’humanité a marché vers son affranchissement, mais ils ont peu prêté d’attention aux périodes qui
précédèrent les révolutions. Absorbés par les grands drames qu’ils essayèrent d’esquisser, ils ont glissé d’une
main rapide sur le prologue, mais c’est ce prologue qui nous intéresse surtout.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et plus beau que celui des efforts qui furent faits par
les précurseurs des révolutions ! !Quelle série incessante d’efforts de la part des paysans et des hommes d’action
de la bourgeoisie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la part des républicains, depuis la restauration des
Bourbons en 1815, jusqu’à leur chute en 1830 ; quelle activité de la part des sociétés secrètes pendant le règne
du gros bourgeois Louis-Philippe ! Quel tableau poignant que celui des conspirations faites par les Italiens
pour secouer le joug de l’Autriche, de leurs tentatives héroïques, des souffrances inénarrables de leurs martyrs !
Quelle tragédie, lugubre et grandiose, que celle qui raconterait toutes les péripéties du travail secret entrepris
par la jeunesse russe contre le gouvernement et le régime foncier et capitaliste, depuis 1880 jusqu’à nos jours !

Que de nobles figures surgiraient devant le socialiste moderne à la lecture de ces drames ; que de dévoue-
ment et d’abnégation sublimes et, en même temps, quelle instruction révolutionnaire, non plus théorique, mais
pratique, toute d’exemple à suivre.

Ce n’est pas ici à entreprendre une pareille étude. La brochure ne se prête pas à un travail d’histoire. Nous
devons donc nous borner à choisir quelques exemples, afin de montrer comment s’y prenaient nos pères pour
faire de l’agitation révolutionnaire, et quel genre de conclusions peuvent être tirées des études en question.

Nous jetterons un coup d’oeil sur une de ces périodes, sur celle qui précéda 1789 et, laissant de côté l’analyse
des circonstances qui ont créé vers la fin du siècle passé une situation révolutionnaire, nous nous bornerons à
relever quelques procédés d’agitation, employés par nos pères.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de la Révolution de 1789-1793. D’une part, l’abolition de l’au-
tocratie royale, et l’avènement de la bourgeoisie au pouvoir ; d’autre part l’abolition définitive su servage et des
redevances féodales dans les campagnes. Les deux sont intimement liés entre eux, et l’un sans l’autre n’aurait
pu réussir. Et ces deux courants se retrouvent déjà dans l’agitation qui précéda la Révolution : l’agitation contre
la royauté au sein de la bourgeoisie, l’agitation contre les droits des seigneurs au sein des paysans.
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Jetons un coup d’oeil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a acquise aujourd’hui, c’est la brochure, le pamphlet,

le libelle de trois ou quatre pages qui le remplaçaient. En conséquence, le libelle, le pamphlet, la brochure
pullulent. La brochure met à la portée de la grande masse les idées des précurseurs, philosophes et économistes,
de la Révolution ; le pamphlet et le libelle font de l’agitation, en attaquant directement les ennemis. Ils ne font
pas de théories : c’est par l’odieux et le ridicule qu’ils procèdent.

Desmilliers de libelles racontent les vices de la cour, la dépouille de ses décors trompeurs, la mettent à nu avec
tous ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les amours royales, les scandales de la cour, les dépenses
folles, le Pacte de famine cette alliance des puissants avec les accapareurs de blé pour s’enrichir en affamant le
peuple, Ñ voilà le sujet de ces libelles. Ils sont toujours sur la brèche et ne négligent aucune circonstance de la
vie publique pour frapper l’ennemi. Pourvu qu’on parle de quelque fait, le pamphlet et le libelle sont là pour
le traiter sans gêne, à leur manière. Ils se prêtent mieux que le journal à ce genre d’agitation. Le journal est
toute une entreprise, et l’on y regarde de près avant de le faire sombrer ; sa chute embarrasse souvent tout un
parti. Le pamphlet et le libelle ne compromettent que l’auteur et l’imprimeur, et encore, allez cherchez l’un et
l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces libelles et pamphlets commencent, avant tout, par s’émanciper de la
censure ; car à cette époque, si on n’avait pas encore inventé ce joli petit instrument du jésuitisme contemporain,
« le procès en diffamation » qui annihile toute liberté de presse, on avait pour mettre en prison les auteurs et
les imprimeurs, « la lettre de cachet », brutale, il est vrai, mais franche en tout cas. C’est pourquoi les auteurs
commencent par s’émanciper du censeur et impriment leurs libelles, soit à Amsterdam, soit n’importe où, « à
cent lieues de la Bastille, sous l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gêneront-ils pas de frapper sur, de vilipender
le roi, la reine et ses amants, les grands de la cour, les aristos. Avec la presse clandestine, la police avait beau
perquisitionner chez les libraires, arrêter les colporteurs, les auteurs inconnus échappaient aux poursuites et
continuaient leur oeuvre.

La chanson, celle qui est trop franche pour être imprimée, mais qui fait le tour de la France en se transmettant
demémoire, a toujours été un desmoyens de propagande des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités établies,
elle bafouait les têtes couronnées, elle semait jusqu’au foyer de la famille le mépris de la royauté, la haine contre
le clergé et l’aristocratie, l’espérance de voir bientôt venir le jour de la Révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient recours. Le placard fait plus parler de lui, il fait plus
d’agitation qu’un pamphlet ou une brochure. Aussi les placards, imprimés ou écrits à la main, paraissent chaque
fois qu’il se produit un fait qui intéresse la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils reparaissent demain,
faisant enrager les gouvernants et leurs sbires. « Nous avons manqué votre aïeul, nous ne vous manqueront
pas ! » lit aujourd’hui le roi sur une feuille collée aux murs de son palais.. Demain, c’est la reine qui pleure de
rage en lisant comment on affiche sur les murs les sales détails de sa vie honteuse. C’est alors que se préparait
déjà cette haine, vouée plus tard par le peuple à la femme qui aurait froidement exterminé Paris pour rester
reine et autocrate. Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du dauphin, les placards menacent de
mettre le feu aux quatre coins de la ville, et ils sèment ainsi la panique, ils préparent les esprits à quelque
chose d’extraordinaire. Ou bien, ils annoncent qu’au jour des réjouissances, « le roi et la reine seront conduits
sous bonne escorte en Place de Grève, puis iront à l’Hôtel-de-Ville confesser leurs crimes et monteront sur un
échafaud pour y être brûlés vifs ». Le roi convoque-t-il l’Assemblée des Notables, immédiatement les placards
annoncent que « la nouvelle troupe de comédiens, levée par le sieur de Calonne (premier ministre), commencera
les représentations le 29 de ce mois et donnera un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes. Ou bien,
devenant de plus en plus méchant, le placard pénètre jusque dans la loge de la reine, en lui annonçant que les
tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les fermiers généraux, les intendants, que l’on
fait usage des placards. Chaque fois qu’il y a effervescence dans le peuple, les placards annoncent la Saint-
Barthélémy des intendants et des fermiers généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant, tel intendant sont-ils
détestés du peuple Ñ les placards les condamnent à mort « au nom du Conseil du peuple », etc., et plus tard,
lorsque l’occasion se présentera de faire une émeute, c’est contre ces exploiteurs, dont les noms ont été si
souvent prononcés, que se portera la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables placards qui furent affichés pendant les dix, quinze
années qui précédèrent la Révolution, on comprendrait quel rôle immense ce genre d’agitation a joué, pour
préparer la secousse révolutionnaire. Jovial et railleur au début, de plus en plus menaçant à mesure que l’on
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approche du dénouement, il est toujours alerte, toujours prêt à répondre à chaque fait de la politique courante
et aux dispositions d’esprit des masses ; il excite la colère, le mépris, il nomme les vrais ennemis du peuple,
il réveille au sein des paysans, des ouvriers et de la bourgeoisie la haine contre leurs exploiteurs ; il annonce
l’approche du jour de la libération et de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie, c’était un usage très répandu au siècle passé. Aussi était-ce un des moyens
d’agitation les plus populaires. Chaque fois qu’il y avait effervescence des esprits, il se formait des attroupe-
ments qui portaient une poupée, représentant l’ennemi du moment, et pendaient, brûlaient ou écartelaient
cette poupée. « Enfantillage ! » diront les jeunes vieillards qui se croient si raisonnables. Eh bien, la pendaison
de Réveillon pendant les élections de 1789, celle de Foulon et de Berthier, qui changèrent complètement le ca-
ractère de la Révolution qui s’annonçait, n’ont été que l’exécution réelle de ce qui avait été préparé de longue
date, par l’exécution des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres bien chers à Louis XVI. Eh bien, on s’attroupe un

jour ; des voix crient dans la foule : « Arrêt du Parlement qui condamne le sieur Maupéou, chancelier de France,
a être brûlé vif et les cendres jetées au vent ! » Après quoi, en effet, la foule marche vers la statue de Henri
IV avec une poupée du chancelier, revêtue de tous ses insignes, et la poupée est brûlée aux acclamations de la
foule. Un autre jour, on accroche à la lanterne la poupée de l’abbé Terray en costume ecclésiastique et en gants
blancs. A Rouen, on écartèle en effigie le même Maupéou ; et lorsque la gendarmerie empêche un attroupement
de se former, on se borne à pendre par les pieds un simulacre de l’accapareur, du blé s’échappant en pluie du
nez, de la bouche et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propagande bien autrement efficace que la propagande
abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des convaincus.

L’essentiel, c’était que le peuple s’habituât à descendre ans la rue, à manifester ses opinions sur la place pu-
blique, qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la cavalerie. C’est pourquoi les révolutionnaires de l’époque
ne négligèrent rien pour attirer la foule dans les rues, pour provoquer ces attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les provinces était utilisée de cette manière. L’opinion
publique a-t-elle obtenu du roi le renvoi d’un ministre détesté, ce sont des réjouissances, des illuminations à
n’en plus finir. Pour attirer le monde, on brûle des pétards, on lance des fusées « en telle quantité qu’à certains
endroits on marchait sur le carton ». Et si l’argent manque pour en acheter, on arrête les passants bien mis et
on leur demande, « poliment mais avec fermeté », disent les contemporains, quelques sous « pour divertir le
peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des orateurs prennent la parole pour expliquer et commenter
les évènements, et des clubs s’organisent en plein air. Et, si la cavalerie ou la troupe arrivent pour disperser la
foule, elles hésitent à employer la violence contre des hommes et des femmes paisibles, tandis que les fusées
qui éclatent devant les chevaux et les fantassins, aux acclamations et aux rires du public, arrêtent la fougue des
soldats.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ramoneurs qui s’en vont dans les rues, en parodiant le
lit de justice du roi ; et tous éclatent de rire en voyant l’homme à la face barbouillée qui représente le roi ou sa
femme. Des acrobates, des jongleurs réunissent sur la place des milliers de spectateurs, tout en décochant, au
milieu de récits drôlatiques, leurs flèches à l’adresse des puissants et des riches. Un attroupement se forme, les
propos deviennent de plus en plus menaçants, et alors, gare à l’aristocrate dont la voiture ferait apparition sur
le lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, que d’occasions les hommes intelligents ne trouveront-ils pas
pour provoquer des attroupements, composés d’abord de rieurs, puis d’hommes prêts à agir lors d’un moment
d’effervescence.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolutionnaire, le mécontentement général, et d’autre part,
les placards, les pamphlets, les chansons, les exécutions en effigie, tout cela enhardissait la population et bientôt
les attroupements devinrent de plus en plus menaçants. Aujourd’hui, c’est l’archevêque de Paris qui est assailli
dans un carrefour ; demain, c’est un duc ou un comte qui a failli être jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est
amusée à huer sur leur passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits de révolte varient à l’infini, en
attendant le jour où il suffira d’une étincelle pour que l’attroupement se transforme en émeute, et l’émeute en
Révolution.

« C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants qui se sont ameutés », disent aujourd’hui nos histo-
riens prudhommesques. Eh bien, oui, en effet, ce n’est pas parmi la gent aisée que les révolutionnaires cherchent
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des alliés. Puisque celle-ci se bornait à récriminer dans les salons, c’est bien dans les caboulots mal famés de
la banlieue qu’ils allaient chercher des camarades, armés de gourdins, lorsqu’il s’agissait de huer Monseigneur
l’archevêque de Paris, n’en déplaise aux Prudhommes qui sont trop bien gantés pour se compromettre en de
pareilles entreprises.

Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les institutions du gouvernement, la grande Révolution
eût-elle jamais été ce qu’elle fût en réalité, c’est-à-dire un soulèvement général de la masse populaire, paysans
et ouvriers, contre les classes privilégiées ? La Révolution eût-elle duré quatre ans ? eût-elle remué la France
jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle invincible qui lui a donné la force de résister aux « rois conju-
rés » ?

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils voudront les gloires des « messieurs du Tiers »,
de la Constituante ou de la Convention, nous savons ce qu’il en est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti
qu’à une limitation microscopiquement constitutionnelle du pouvoir royal, sans toucher au régime féodal, si la
France paysanne ne se fût soulevée et n’eût maintenu, quatre années durant, l’anarchie, l’action révolutionnaire
spontanée des groupes et des individus, affranchis de toute tutelle gouvernementale. Nous savons que le paysan
serait resté la bête de somme du seigneur, si la jacquerie n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793 jusqu’à l’époque où
la Convention fut forcée de consacrer par une loi, ce que les paysans venaient d’accomplir en fait : l’abolition
sans rachat de toutes les redevances féodales et la restitution aux Communes des biens qui leur avaient été jadis
volés par les riches sous l’ancien régime. En attendre des Assemblées, si les va-nu-pieds et les sans-culottes
n’avaient jeté dans la bascule parlementaire le poids de leurs gourdins et de leurs piques, eût été une duperie.

Mais ce n’est ni l’agitation dirigée contre les ministres, ni par l’affichage dans Paris des placards dirigés contre
la reine, que le soulèvement des petits villages pouvait être préparé. Ce soulèvement fut certainement le résultat
de la situation générale du pays, mais il fut préparé aussi par l’agitation faite au sein du peuple et dirigée contre
ses ennemis immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire, l’accapareur de blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent. L’histoire de France est faite, celle du village n’a
jamais été commencée sérieusement : et cependant, c’est cette agitation qui a préparé la Jacquerie, sans laquelle
la Révolution eût été impossible.

Le pamphlet, le libelle ne pénétrait pas dans le village : le paysan à cette époque ne lisait presque pas. Eh
bien, c’est par l’image imprimée, souvent barbouillée à la main, simple et compréhensible, que se faisait la propa-
gande. Quelques mots tracés à côté, et tout un roman se forgeait avec ces estampes secrètes et ces enluminures
populaires concernant le roi, la reine, le comte d’Artopis, Madame de Lamballe, le pacte de famine, les seigneurs,
« vampires suçant le sang du peuple » ; il courait les villages et préparait les esprits. Là, c’était un placard fait à
la main, affiché sur un arbre, qui excitait à la révolte, promettant l’approche des temps meilleurs et racontant
les émeutes qui avaient éclaté dans d’autres provinces, à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes secrets dans les villages, soit pour mettre le feu
à la grange du seigneur, soit pour détruire ses récoltes, ou son gibier, soit pour l’exécuter ; et, que de fois ne
trouvait-on pas dans le château un cadavre percé d’un couteau, qui portait cette inscription : De la part des
Jacques ! Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée, amenant le seigneur dans son domaine. Mais
deux passants, aidés du postillon, le garrottaient et le roulaient au fond du ravin, et dans sa poche on trouvait un
papier disant : De la part des Jacques ! Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on apercevait une potence
portant cette inscription : Si le seigneur ose percevoir les redevances, il sera pendu à cette potence. Quiconque
osera les payer au seigneur, aura le même sort ! et le paysan ne payait plus, à moins d’y être contraint par la
maréchaussée, heureux, au fond, d’avoir trouvé un prétexte pour ne rien payer. Il sentait qu’il y avait une force
occulte qui le soutenait, il s’habituait à l’idée de ne rien payer, de se révolter contre le seigneur, et bientôt, en
effet, il ne payait plus et il arrachait au seigneur, par la menace, la renonciation à toutes les redevances.

Continuellement, on voyait dans les villages des placards annonçant que désormais, il n’y aura plus de rede-
vances à payer ; qu’il faut brûler les châteaux et les terriers (cahiers de redevances), que le Conseil du Peuple
vient de lancer un arrêt dans ce sens, etc., etc. « Du Pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le mot d’ordre
que l’on faisait courir dans les campagnes. Mot d’ordre compréhensibles pour tous, allant droit au coeur de la
mère, dont les enfants n’avaient pas mangé depuis trois jours, allant droit au cerveau du paysan harcelé par la
maréchaussée, qui lui arrachait les arriérés des taxes. « A bas l’accapareur ! » et ses magasins étaient forcés, ses
convois de blé arrêtés, et l’émeute se déchaînait en province. « A bas l’octroi ! » et les barrières étaient brûlées,
les commis assommés, et les villes, manquant d’argent, se révoltaient à leur tour contre le pouvoir central qui
leur en demandait. « Au feu les registres d’impôts, les livres de comptes, les archives des municipalités ! » et la
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paperasse brûlait en juillet 1789, le pouvoir se désorganisait, les seigneurs émigraient, et la Révolution étendait
toujours davantage son cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était qu’un reflet de ce qui se passait en province, de la
Révolution qui, pendant quatre ans, gronda dans chaque ville, dans chaque hameau, et dans laquelle le peuple
s’intéressa bien moins aux menées de la cour qu’à ses ennemis les plus proches : aux exploiteurs, aux sangsues
de l’endroit.

Résumons. La Révolution de 1788-1793, qui nous présente sur une grande échelle la désorganisation de l’Etat
par la Révolution populaire (éminemment économique, comme toute Révolution vraiment populaire), nous sert
ainsi d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation révolutionnaire. Mais l’esprit de révolte n’avait pas
encore suffisamment mûri pour que la Révolution éclatât. C’est donc sur le développement de cet esprit d’insu-
bordination, d’audace, de haine contre l’ordre social, que se dirigèrent les efforts des révolutionnaires. Tandis
que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient leurs attaques contre le gouvernement, les révolution-
naires populaires, ceux dont l’histoire ne nous a même pas conservé les noms, les hommes du peuple prépa-
raient leur soulèvement, leur Révolution, par des actes de révolte dirigés contre les seigneurs, les agents du fisc
et les exploiteurs de tout acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la Révolution s’annonça par des émeutes sérieuses de la masse du peuple,
la royauté et la bourgeoisie cherchèrent à la maîtriser par quelques concessions ; mais, pouvait-on apaiser la
vague populaire par les Etats Généraux, par le simulacre de concessions jésuitiques du 4 août, ou par les actes
misérables de la Législative ? On apaise ainsi une émeute politique, mais avec si peu de choses on n’a pas raison
d’une révolte populaire. Et la vague montait toujours. Mais en s’attaquant à la propriété, en même temps elle
désorganisait l’Etat. Elle rendait tout gouvernement absolument impossible, et la révolte du peuple, dirigée
contre les seigneurs et les riches en général, a finit, comme on le sait, au bout de quatre ans, par balayer la
royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes Révolutions. Ce sera le développement et la marche de
la prochaine Révolution, si elle doit être, comme nous en sommes persuadés, non un simple changement de
gouvernement, mais une vraie Révolution populaire, un cataclysme qui transformera de fond en comble le
régime de la propriété.
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